Huesos kurdos

Un padre camina con los huesos de su hijo metidos dentro de un saco blanco entre borrascas, verborrea y grandilocuencia. Un padre lucha por caminar. Un padre queriendo alejarse.

Los padres se pierden en la más profunda y devastadora soledad del silencio.

Entienden que el único consuelo para sus frentes arrugadas y rostros desesperados es un montón de huesos.

Una madre se sienta en el diván de su casa. Acaba de recibir una caja de huesos por correo. Hubo un tiempo en que corría a consolar a su hijo cuando se raspaba la rodilla. Ahora, ella se sienta en un diván con una caja de sus huesos.

Madres, padres, hermanas, hermanos se paran junto a bolsas de huesos, etiquetadas como “no reclamadas” y selladas con cera, enterradas debajo de un pavimento de concreto en tinas de plástico.

La gente camina por la acera. Los hombres se alejan a toda prisa del dolor y el sufrimiento de quienes se secan las lágrimas con los extremos de sus pañuelos blancos.

La gente se pierde en la distancia creciente entre los que miran de soslayo o para otro lado, y los que se juntan mirando el pavimento.

Un hombre en uniforme preguntó una vez: “¿Qué te ha hecho este Estado?”, mientras caminaba, pisando las espaldas de los trabajadores de la construcción kurdos, su voz respaldada por la fuerza del establecimiento.

“¿Qué te ha hecho este estado?”

Había una vez un niño de 12 años, su nombre era Uğur Kaymaz. Fue asesinado por 13 balas en la provincia de mayoría kurda de Mardin. Su suéter colorido hecho a mano estaba lleno de agujeros de bala. Los grandes hombres del Estado dijeron que había estado en “choques con el Estado”. Algunos policías fueron destituidos de sus funciones, solo para ser reincorporados más tarde.

La familia Kaymaz estuvo representada por el destacado abogado de derechos humanos Tahir Elçi , quien exigió un juicio justo por la muerte del niño. Elçi fue asesinado a tiros en noviembre de 2015, en lo que parecían ser enfrentamientos entre hombres armados y la policía. El asesinato nunca se resolvió.

Ceylan Önkol murió cuando un proyectil de mortero explotó mientras sacaba a pastar a algunos animales en el campo de Diyarbakır (Amed). Tenía 12 años cuando voló en pedazos y su madre gritó: “Ceylankê parçe parçe” (“La pequeña Ceylan está hecha pedazos”), en su zazaki nativo.

Aviones sobrevolaron Roboskî en diciembre de 2011. Días antes de Año Nuevo lanzaron bombas sobre 34 aldeanos afectados por la pobreza, 19 de los cuales eran niños. Las madres recogieron los pedazos de sus hijos, tratando de identificar los pantalones y los zapatos para separar con precisión los cuerpos para el entierro.

“No les llamen civiles, eran contrabandistas”, gritó uno de los altos mandos. Un periodista escribió sobre “burros y caballos copulando para hacer mulas”, en una referencia despectiva a las mulas utilizadas para transportar cigarrillos libres de impuestos y productos básicos a través de la frontera.

Los hombres con botas de combate gritaron: “¿Qué te ha hecho el Estado?” mientras los kurdos llevaban pequeños ataúdes al entierro.

Los huesos, la voz, el idioma de los kurdos, todo lo que los kurdos tienen y les pertenece, se convierte en una fuente de tiranía contra ellos. Empiezas a preguntarte por qué hablamos, qué le contamos a quién y cómo esas personas interpretan nuestras palabras.

Tus palabras se estancan dentro de ti, tus ojos se fijan en una distancia vacía, y un lenguaje nace a tu alrededor, siempre saliendo con nuevos “peros” para explicar de nuevo la tiranía.

Navegamos nuestro camino a través de sentencias derivadas de la “perpetuidad” del Estado. La gente sigue caminando por las aceras, pronunciando grandes palabras a coro, escondidas en medio del discurso sobre el imperialismo y el laicismo.

Mientras tanto, los huesos de los kurdos permanecen bajo el pavimento, mientras sus madres se secan las lágrimas con los extremos de sus pañuelos blancos.

FUENTE: Akın Olgun / Medya News / Traducción y edición: Kurdistán América Latina

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.