Esta semana hace dos años que empaqué una maleta pequeña y cerré la puerta de mi apartamento en Sulaymanya detrás de mí. Estaría de vuelta en un mes, más o menos, después de visitar la Conferencia Kurda en el Parlamento Europeo, y a familiares y amigos en los Países Bajos. Volaría de regreso el 18 de marzo de 2020, que fue uno de los primeros días en que los viajes internacionales se paralizaron debido a la pandemia de coronavirus. Al no haber vuelto desde entonces y haber vivido en mi país de origen, los Países Bajos, nuevamente después de una ausencia de unos quince años, estoy reflexionando sobre lo que extraño. Lo que echo de menos es la conexión.
Cuando me mudé por primera vez a Turquía, para trabajar como corresponsal independiente, en 2006, escribí un artículo sobre establecerme en un nuevo país. Entrevisté a una psicóloga al respecto, y ella me explicaba qué pasaba cuando migrás con la alegoría de cambiarte de ropa: te pones un abrigo nuevo y todavía no es muy cómodo, pero cuanto más lo llevas, mejor se siente. Eso está bien, pero a la vez también está pasando algo más: cuando regresas al país de donde viniste (si estás en circunstancias en las que eso es posible), no puedes volver a tomar tu viejo abrigo y ponértelo, porque cambiaste y ya no te queda. La pregunta es si alguna vez volverá a haber un abrigo en el que te sientas perfectamente cómodo.
Ese es el estado en el que estoy ahora.
Impermeable y cálido
No pasa nada, un abrigo que no te quede perfectamente puede hacer lo que tiene que hacer y mantenerte abrigado. Materialmente, tengo lo que necesito en los Países Bajos. Además, tengo mi trabajo, tengo una buena familia y amigos leales; no tengo quejas. El abrigo es, se podría decir, impermeable y abrigado, es bastante largo, tiene todos los botones y la cremallera funciona. Pero aun así, no es exactamente de mi talla, pero me queda un poco apretado, hay un agujero en el bolsillo y algunas manchas que parece que no puedo quitar.
Creo que puede tener algo que ver con estar solo. Durante la mayor parte de mis años en Turquía, tanto en Estambul como en Diyarbakır, también estuve sola, pero especialmente en Kurdistán estar sola era diferente a lo que es en los Países Bajos. Cada vez que salía por la puerta, me sentía parte de una comunidad más amplia. Por supuesto, Diyarbakır es una ciudad muy política y yo también lo soy, así que el abrigo que me pusieron sobre los hombros allí me sentaba bien. No es que nunca me sintiera sola allí porque, por supuesto, sí. Mi kurdo era pésimo y sigue siendo pésimo, hiciera lo que hiciera. En grupos con amigos y conocidos, a menudo me sentía perdida porque tampoco en turco podía seguir la conversación lo suficientemente bien como para ser realmente parte de ella. Pero a pesar de que a veces era un abrigo extraño, me encantaba y nunca quise quitármelo.
Vida social
El Estado turco me lo robó, por supuesto, ahora hace más de seis años. El Kurdistán iraquí no era lo mismo. No tan político como Bakur (Kurdistán turco), con menos desarrollos a seguir que fueran adecuados para los medios para los que trabajo. Menos fácil viajar sola, sin un automóvil. Otro dialecto kurdo más, escrito en un guión que comencé a aprender pero no tengo talento para aprender idiomas y básicamente no podía comunicarme en absoluto. Era mucho más difícil construir una vida social que en Bakur. La desconexión que sentí fue profunda y ya había decidido regresar a Holanda a finales de 2020, antes de que la pandemia lo acelerara.
Sentirse desconectada en tu propio país es raro. Especialmente, después de haber vivido en una tierra donde la comunidad sigue siendo mucho más importante que en los Países Bajos y haber sentido lo importante que es en realidad. El individualismo en los Países Bajos es extremo. Si no quieres estar solo, el refugio más aceptado es tener una relación íntima con una sola persona y construir juntos tu nido, con la puerta y las cortinas cerradas. Para ser claros, eso no es en primer lugar una crítica a las personas individuales, sino al sistema en el que vivimos. Las comunidades fuertes no pueden prosperar en el capitalismo. Pero no estoy interesada en una relación con una sola persona. No creo que pueda cumplir lo que anhelo.
Delgado y frío
Por supuesto, la pandemia lo ha empeorado. Si bien nos mostró cuán importante es que nos cuidemos unos a otros y a la comunidad sin la cual nosotros, como seres humanos, no podemos sobrevivir, ha revelado brutalmente cómo nuestras sociedades, y el gobierno holandés para este caso, están diseñados para elecciones egoístas. Ese es el abrigo que me ha echado Holanda. La tela es fina y fría. Los brazos que mis amigos y familiares me envuelven, de alguna manera, no son suficientes para compensar eso.
Cuando Turquía acababa de echarme, en 2015, a menudo decía que había dejado mi corazón en Diyarbakır. Sólo puedo concluir que todavía está allí.
FUENTE: Frederike Geerdink / Medya News / Traducción y edición: Kurdistán América Latina
Be the first to comment